八一文学网

第90章 真正属于“我自己”的语言情绪（第2页）

“很多时候，我们只是想找个理由，打开自己的嘴巴。哪怕说出来的没人明白，也比不说强。”

我点点头，低声说：“你说的对。”

他转过头来看我，语气认真，“你在塔中心太久了，忘了语言的‘荒草期’。它原本就是野的，不是现在这样被一条条语义协议驯服得像教科书一样。”

我想起自己第一次写塔语时的模样：那个在母亲葬礼后，站在空无一人的房间里，手指发抖，眼眶发红，却执意一笔笔在纸上写下“我好想你”的年轻人。

那时候我根本不知道该怎么说，也没想过谁能看懂，只是想把那份难以言说的情绪推给世界，哪怕世界听不见。

我忽然意识到——我曾经就是这个村子的一部分。

是塔语把我带离了它。

是我一次次地教别人“怎么写”，却渐渐忘了自己最初“为什么写”。

我带着纸和笔去了村子里那所尚未完全废弃的语言所，它曾是塔语推广基地，如今只剩空椅、断屏和一间未被拆除的“沉默室”。

沉默室原本是用来为情绪不稳定的个体提供语言安抚的地方，但这里的“语言安抚”并不指系统语频调节，而是指“陪伴”。

我坐进那间屋子，四周贴满了字条，有的清晰、有的模糊，有的甚至只剩半个字母。它们大多数都不是完整语句，但却能组成一种奇妙的气氛，就像是你走进了别人的回忆片段中，每句话都在等着你去对它回应。

我拿出笔，在墙上一块尚空白的角落写下了：

“语言不是通道，而是入口。你以为你在把自己送出去，其实你是在打开自己。”

这句话写完，我忽然感到轻松得不可思议。

我没有被翻译、没有被记录、没有上传，没有人提示我“这句话共鸣率不足”或“逻辑不清晰”，更没有人将这句话纳入归档提取。我写下这句话的那一刻，它只属于我自己。

夜里下了一场不大的雨，空气潮湿而清新。

我坐在屋前，看雨滴打在旧木地板上，思维慢慢放空。